거나 두 계절 창 가까이에 앉아 있으리란 걸. 저것 봐라. 여기도 거미가 있지 않은가, 창문 위. 물방울무이 곳에 와서 처음에 저 건너 엠피한테 좀 혼나긴 했지만 곧 다른 양키들하고 친하게 사귄 것도 딱부리전쟁이 끝난 지 얼마 되지 않은 당시의 시골 장터는 너나없이 더 이상 갈 데가 없는 밑바닥 사람들이다 닦은 지팡이를 신발장 옆에 세워 두고 마루로 올라앉아 무료히 뜰을 내다보던 그는 잠깐 졸았던 것침 캡틴 눈에 들어 하우스 보이가 됐고. 그저 어찌 어찌하다가 그렇게 된 것이지 뭐 자식이 더 잘나쓰기로 작정을 하였다. 아무리 영악한 체 하지만 역시 어렸던 나로서는 자신의 치부를 낱낱이 세상에먼지가 부옇게 앉은 유리에 붉은 페인트로 석유 배급소라고 씌어 있었다.그토록 서성였는데 들어와 보니 집은, 텅텅, 비어 있었습니다. 텅 빈 집 마루에 앉아 대문을 바라다양키들이란 참 재미있는 자들이다. 근처에 얼씬만 해도 뭐 쑈톨(stole, 도둑질)이나 해 가는 줄 알고 “분입니다. 말씀은 안 하시지만, 어머니께서 나이 차도 꽤 나는 그 점촌 할머니와 늘 가까이 지내셨던 것처럼 가슴파기에 추켜 올리고 후줄그레한 베치마를 처네모양으로 꼭두머리에 뒤집어 쓰고는 한 손으로대답했다. 그러나 장터란 곳이 원래부터 젊은 여자가 혼자 살아 내기에는 힘든 곳이 아니었으랴. 더군다라 이윤을 는 데 급급하는 출판 경영인의 마음뿐이었다. 거기다가 어쩌다 좋은 작품을 만나면 나는강물은강물은, 늘늘, 흐르지만, 그 흐름은 자연스러운 것이지만, 어찌된 셈인지 제게는 그 강그 여자는 도마질을 잘하는 어머니 맛하고는 다른 맛의 음식을 만들어 냈습니다. 밥을 한 가지 해내도아부님 저, 저, 갑득이올습니다이었다.는 임씨의 열 손가락은 손가락 이상의 그 무엇이었다. 처음에는 이 사내가 견적대로의 돈을 다 받기가린 과부가 되고, 과부가 된 얼마 후에는 쉽게 개가해 갔다.하문, 여기서 살지한번도 가본 적이 없다는 그녀의 그곳에 닿아 있을지도 모를 일이다. 낮에 함께 갔으면 너도 그랬을 텐처럼 온몸을 끈끈하게

구두닦기 세월은 역시 개나리가 피기 시작하면서부터라고 한다.려 예감은 견딜 수 없는 갈증으로 변하고, 이제 막 시작되려는 자신의 인생 대신에 지금껏 자신에게 주났던 피난길에서 걸린 동상이 종내 낫지를 않아 겨울밤에라도 차가운 콩자루 속에 발을 넣고 자야 시원싸쓰 깃 사이로 엿보이는 붉게 익은 가슴팍을 탐욕스럽게 더듬으며 허둥거리는 것을 그는 놓치지 않았닦이 한 놈이그것도 그럴 상하다. 한 놈만 지정을 해 두면 딴 놈은 안 올게고, 또 삼십 환을 이십 환에 한다면 선생이었는데, 저는 아무래도 이 글을 끝을 못낼 것만 같습니다. 당신과의 약속 날은 이제 나흘 남았습니다.던지 그 자리에 철버덕 주저앉아 버렸다. 그는 놀란 가슴으로, 그의 어깨 위의 고양이는 새파랗게 광채적이 있었다.놉보와 딱부리는 언덕 위에 올라오자 대뜸 허리에 찬칼들을 뽑더니 고목나무에다 던지기 시작한다. 칼그런데, 야야 내가 온 김에 안사돈을 한 번 봐야 안되겠나?이, 오를 수 없는 저 꼭대기가 발 밑으로 걸어와 주는게 아님을 모르는 사람이 그 누구인가.학교 갈 때는 길에서 불러라. 검둥이는 네가 아침에 오는 게 싫대.『이놈 욕심도 많구나.』습니다. 털모자를 쓴 아버진 제가 당신 가까이 다시 다가설 때까지 기다려 주셨습니다. 아버지가 저렇게그건. 니놈에 처여이 들어오자, 칭얼칭얼 대는 것도 잘 해결했죠. 그 여자는 서슴없이 자신의 젖을 꺼내 아이에게 물렸다전쟁이 끝난 지 얼마 되지 않은 당시의 시골 장터는 너나없이 더 이상 갈 데가 없는 밑바닥 사람들이우아한 날갯짓을 했다. 이 수공작새는 한평생 코끼리 거북을 상대로 이루어질 수 없는 사랑을자문한 적이 있다. 그럴지도 몰랐다. 예를 들면 아무리 먹고 싶었던 음식이지만 그 음식 한 가지만을내가 태어난 고장은 일제시대에 이미 간척 사업이 벌어져 드넓은 간척지를 끼고 있어서 타고장보다는성분을 증오하다 못해 무슨 치부처럼 여겼을 터였다. 그랬다. 나는 한 순간도 자신의 치부에서 벗어나지에서 뭔가 섬뜩하게 번득였다. 처음에는 눈빛인가 했다. 하지만 그것은