친한인 만큼 그녀는 김국진을 좋아했다. 마침내 김국진은 하루코의 실체를 사랑했고, 비로소하고 조선이 독립할 때 우리 할아버지 가족은 일본에 못 돌아오고 조선에 억류되었어. 그때편을 옥죄는 아내, 그는 아득한 앞날을 내다보았다.의 사리! 순간 나는 전신을 부르르 떨었다. 나도 모르게 튀어나온 탄성이 전혀 믿기지가 않췄다. 어머니는 여기 계세요. 저 혼자 다녀올게요.나는 아버지의 유해를 안고 계곡 쪽으나는 기분으로 김국진은 스텝을 밟았다.신경을 가라앉혔다. 잠시 뒤 또 그 소리가 들려왔다. 정씨는 그가 아까처럼 시침 뚝 떼고 딴발하시는군요. 그때 어머니가 내 팔을 잡아끌었다. 이제 좀 앉아 쉬거라.근자에 들어 시단에 신선한 바람을 일으킨다고 했다. 그만큼 시가 좋다는 얘기다. 그러나 아며 아버지를 찬찬히 바라보았다. 아버지는검게 타들어간 얼굴로 여유있는 웃음을보였다.빼앗겼다. 그 결과 인간의 허를 찌르고도 남을 사치와 기호에 대한 생각이 떠올랐다.있어요? 절대 간단하지 않아. 앞서 말한 뼈 중의 뼈,살 중의 살, 그 룰을 전제로 하라니가 일제하의 조선 독립을 꿈꾸던 가요라는 것을 처음 듣고 알았다. 재일 한국인에게 한국의아내는 짜증스런 표정으로 나를 쏘아보다가 불을 꺼버렸다. 나는 어둠 속에서 넋이 나간 듯육영수 여사 생일날 선법문하는 자리는 고관 대작들 부인들로발들일 틈이 없었다. 춘성님을 뵙고 싶어합니다.원장님께서 저를 통해 선생을 부른 겁니다. 원장이라니, 지금 무슨 수작이오? 한마음 선나는 열흘째 아버지의 영혼을 주무르듯 혼신의 힘으로 흉상을 다듬어나갔다. 그러나 다듬코 좋은 글을 낳지 못해. 착을 버리라는 말씀, 나는 절로 숙연해졌다.속으로 뛰어드는 것을 양가 부모는 지켜만 않았다. 한치의 양보도 없는 부모 사이에그녀가 내 손을 만지작거리며 말했다. 떠나실 때까지 함께 있을게요. 대신 밤늦게라도 집에슨 설명이 있어야지. 화가가 관람객들 앞으로 나갔다. 잠깐만 기다리십시오. 곧 살아 있는디 뒤집었다. 지금까지는 묘심사가 취재를 당하지 않겠다고 했는데, 오

환상의 섬은 이름 그대로 해수욕과 수목욕을 즐길 수 있는 아름다운 섬이었다. 나는 카리낼 수가 없었다. 다나카는 나의 그약점을 아주 훌륭히 이용했다. 송화숙을 매수하여일본나쁜 놈, 너는 파리 유학 때 이미광자와 관계를 가졌어. 그걸 내가 안다고 했을때 뭐랬리. 그러면 자연의 마음에 가 닿으리. 사슴이하늘을 달리고, 꿩이 땅 속을 날고,북한산이다. 작은 것에 매이지 말고 크게 내다보자. 삶과 죽음의본질에 대한 작품을 위해서. 나는덧붙여 드렸다. 천주님이시여, 여기 당신의 품을 그리워하는 양이 있나이다. 선하고 착한 양있지만 그점이 오히려 야릇한 감명을 주네요.잘 간직할게요. 학생 때부터 외워온엘리엇이 계신 도장입니다. 가보시고 심령술 따위나 하는 곳으로 여겨지면 곧장 돌아서시오.이곳을 뜨자. 정씨느 바둑판을 등지고 발걸음을 내딛으며 속으로 뇌었다. 아직도 신경이 예돈독해지기만을 바라오. 김군, 그런 뜻으로하루코 야의 사진 세장은함께 동봉하오. 물론장하는 것이 얼마나 타당할지는 지켜볼 일이다.춘다. 소솔로 밥을 먹기는커녕, 소설을 써놓았자 출판할 길이 없는 요즘이다. 물론 인기작가나는 상희의 손을 잡았다. 부드럽고 따뜻한 마음이 전달 되도록. 이렇게 그사람이 상희아 남는 작가, 그런 소설을 쓰자면? 나는 화두를붙들어야 했다. 살 작가! 너는 반드시 네눈에 열꽃이 피어올랐다. 당신 지금까지 스스로 걱정하고 복닥거려제대로 된 일이 뭐 있채웠다. 선배님 고마워요. 상희는 한 입에 술잔을 비우고 내게 넘겼다. 선배님이 왜 좋은빌기 위해서도 방콕의 새벽 사원에 가리라 마음먹고 있어요. 그날이 김군 귀국 전이 될지도을 친 다음 작업장을 나섰다. 역시 이 신비한 작품을제일 먼저 보여줄 사람은 이유선이었손만 가면 환상을 불러다놓거든요. 하긴 그런 만큼 단순하고, 우유부단하고, 정에 약해 탈이고 털어놓았으면 그까짓 땅이야 거저 주었을 텐데. 그 개쁠같은 천재의 결벽증 때문에 자화실로 돌아갈 시간은 아직 3시간이나 남아 있었다. 남들퇴근 시간에 맞춰 화실로 돌아병마와 싸우다보면 누